枯株朽木网

从前，一直以来，读博博士对我来说都只是选为歇根提高学历的垫脚石，用来晋升职称、什拒斯西开拓视野以方便工作转型或者看是安娜否能到更好的地方施展一下拳脚。但随着日复一日的堡选学习和科研，读博对我的择凯意义逐渐有些不一样了。

当我发现发明分子克隆的医学诺奖得主Paul Berg、华人顶尖科学家付向东、读博生物科技公司创始人Yuling Luo（都是选为歇根凯斯西储大学生物化学系博士）是我的师兄们，写在课本里的什拒斯西Harland G. Wood是我的前前系主任，饶毅校长夸赞不停的安娜神经生物学家梅林教授也在我们楼上……我突然觉得，这个系学生的堡选成功率也挺高嘛。想到这儿，择凯突然也对未来有了点期待、医学多了点信心。看到最后，相信你会有所收获~

选择对我来说其实不是什么难事儿，在密歇根安娜堡癌生物学、南加州大学分子生物学和凯斯西储大学生物化学硕士项目中，我犹豫的时间其实非常短。

当时，密歇根安娜堡只提供1年的癌生物学硕士，这意味着9月刚报到，眨眼功夫12月就得开始折腾申博。

作为一个彻彻底底的实验小白，语言基础又薄弱，这三个月可能连人都叫不出名字、简单实验都来不及学。想到要申请至少一年的研究助理、还要弄懂申请流程，我就浑身发抖。因此，安娜堡就这么再见了。

南加州大学是非常让人犹豫的，我和大多数中国的留学生们一样，都在梦里幻想过加州满溢的阳光，沙滩上的悠闲步伐。

但就是这些数量庞大的梦想们，加上南加大又是加州地区极少开硕士项目的顶尖学府，意味着南加大简直就是群雄逐鹿的战场。我还是稳一些选择吧。

最后，我就把目光投向了那个当时在我看来不怎么出名的凯斯西储大学。（凯斯西储医学院很出名的好不好？太凡了…）其实，凯斯西储大学的生物化学硕士，是放榜季我收到的第一个Offer，拿到offer后，Hung-Ying Kao教授就第一时间给我发了邮件，庆祝我拿到了offer，非常热情地让我有问题就问。刚开始，在启德留学机构老师的帮忙下，我主要问了一些关于学费啊、申请博士的情况等一系列问题，教授每次都很快的回复了。但那段时间，我一写英文邮件就感到恶心，就慢慢地拖着没再联系。我把这个叫做托福GRE考试后阅读困难症。

由于犯了这个阅读困难症，我甚至只用百度进行全网页翻译再浏览学校网页。突然发现，这个生物化学项目还是非常适合我的，他们刚开了手把手的实验课，而且硕士的申请者基本都去读了博士，这不正合我心意？就在我还有那么一丁点儿犹豫的时候，我随手点开的教职工列表（faculty list）上有个Jun Qin老师，居然是克利夫兰诊所的。这下我可惊了，一查凯斯的地理位置，还真是在克利夫兰，大名鼎鼎的克利夫兰诊所（全美排名#top4的综合医院）就是他们的后花园啊！

这事儿一下子就没什么悬念了，我立刻毫不犹豫地再次鼓起勇气百度翻译中转英，认真回复了被我将近放了一个月的鸽子的Hung-Ying Kao教授。在这里，我真的希望大家，对于教授的邮件，尽量及时回复，千万别怕自己英语不好或者邮件不知道怎么回就一直拖，哪怕是破破烂烂的英文呢，再不济还有chatgpt呢。

总以为留学只是换个地方学习、生活、睡觉，起码生活上应该没有什么挑战。更何况，我一直喜欢看看美剧，打小就是好莱坞电影的狂热爱好者。但入学后的前半年，我绝望地发现，我和我的室友小明过着几近荒诞的生活。

首先，我俩都没买床。各自睡在气垫床上，那气垫床，跟我们的心情似的，高兴就膨胀，沮丧就萎靡。入学半年后一天晚上，它就像完成了某种祭祀一样，我听到“砰”地一声，爆了。我们俩彻底从梦中跌回到现实，大半个夜晚我们都在尝试给气垫床补洞、打气。直到我放弃了躺在地上，小明盯着气垫床阀门沉默很久，大概是在反思我们究竟做了什么恶，何至于此。躺在地上继续睡觉的那一刻，我看着斑驳的树影、一闪而过的火警车灯，在想这是不是谁针对我俩办的变形计。

不买床的原因也很简单——我们跟社会脱节了。Twin、Queen、King型号傻傻分不清楚，加上前期送货送丢了一些东西。在犹豫怎么买、从哪儿买这些事情期间，我们就无暇顾及有没有床了——因为正式开学了。也直到开学才发现，我们在国内时订的房子出了大问题。从地图上看，只需要15分钟就可以从家走到学校。但从学校回家，居然需要50分钟，还要忍受10分钟爬山后遗症，5分钟的肌肉震颤，随后还有5分钟的肌肉强直。美国的公共交通系统也非常不给力，谷歌地图显示的公交车有50%概率准时，另外50%，要么不准时，要么突然就从地图上消失了。

阅读困难症也在这个时间点给我一个痛击。考试之前，我拼了命想复习，盯着PPT，啃着课本，还重温视频，但我的注意力就像婴儿一样，从糖酵解跳到马冬梅只需要5秒钟，什么都不能挽救我一崩到底的GPA。这些个日子别提多惨了，每天忙着上课、实验，生活就像被格式化了一样。

吃的嘛，更是惨不忍睹。我们俩天天吃意大利面沾点番茄酱。一开始还以为意大利人就这么吃，后来才知道，我们的意大利面应该用的“酱”，不是番茄酱的“酱”。

直到有一天，在实验室本科学妹的帮助下我们吃上了半年来第一次米饭。我和小明几乎哭着把饭吃完，在这遥远的异国他乡，我和室友就像两个文化迷失的探险家，每天都在经历着各种意想不到的“惊喜”或“惊吓”。我们的生活，就像是一部没有剧本的喜剧，每一天都在上演着新的笑话。 

后来，我们沟通上了在这里的中国留学生硕博群，发现生活其实可以非常简单。在大家的帮助下，床、车子、理发、银行等等等，突然变得像打个响指那样简单。针对以往的论调，在国外最喜欢坑中国人的就是中国人，但我在国外这五年，真心感受到，对我帮助最多的就是中国好朋友们和师兄师姐们。无数个紧急时刻，都是这些来自中国五湖四海的好友们，帮我一次又一次地从泥潭里爬出来。

在选择读这个硕士前，我是一个连最基本的PCR都没有做过的纯小白。所以最基本的操作对于我来说都是挑战，更不要提看视频学操作。所以对于基础、标准化过程非常重要。但是凯斯西储的生物化学硕士提供了四门hands-on的实验课（现在据说还有CRISPR的课程），一个有PhD学位的教授，带着一个高年资助理手把手教你做实验，纠正操作，逐条通读protocol。

实验方面的基础一旦打好，只要在上面添砖加瓦即可。所以在上了凯斯生化系的BIOC500、BIOC502A,B,C三门课后，我的实验室技术飞速提升。后面就开始疯狂翻书，包括CSHL出版的圣经《分子克隆》系列，诺奖得主Jennifer Doudna的《Molecular Biology: Principles and practice》， bio-protocol，STAR-protocol甚至到后面的Nature Methods等等系列，每个周都会翻一下。也会经常自己思考可以优化哪些实验步骤，提升慢病毒生产到包装的效率，高效定点突变等等。这些都切实的让我感受到了实验带来的快乐，欲罢不能，犹如开一个又一个的黑匣子，新奇又常常感到惊喜。 

对于那些还在犹豫要不要读博的小伙伴们来说，静下心来，好好想想自己到底想干嘛，决定一下究竟哪条路要走一辈子。毕竟读个博也就那么几年，工作那才是漫长的人生大事。

我敢说，很多人肯定跟我想的一样，认为大部分工作其实就是忙忙碌碌，一地鸡毛。趁着年轻，提升一下自己的学历和见识，总比匆匆忙忙去找一份未来几十年都差不多的工作要强。再说了，等真正工作了想转行，那难度可就大了去了。

读博给我的最大感觉啊，就是我给自己摸了一个底。怎么说呢，我现在信心满满，觉得自己能学会任何技能（可能除了学数学和物理）。这应该就是读博给我的超级大礼包吧，除了学会了做研究，还自带了一种“我行我素，谁爱信不信”的霸气。

不仅进入医学院困难重重，好不容易凭借拼来的GPA和科研经历在个位数的录取率下突出重围，学医的过程也是漫长而艰辛。

但是，熬过繁重的课业和住院医培训，收获一份体面的薪水和社会的尊重的时候，就会觉得一切都值得。